
'​Hamlet​' and Historical Consciousness 
Towards an Oxfordian Criticism  

 
Introductory: Cumberbatch ​Hamlet 
On Thursday I saw the film broadcast version of the Benedict Cumberbatch ​Hamlet​, which was 
to my mind good, but fairly classical and conventional, which is, however, so far, a good thing. 
However, the cutting was so drastic, the amputation so staggering, of crucial passages, that one 
wonders if there is any memory of Shakespeare left in our super­modern epoch: “What is a 
man…” cut from “How all occasions…”; “....as would perhaps trouble a woman” cut from the 
lead in to “Not a whit, we defy augury….”; something which might concern us Oxfordians “But 
byr lady a must build churches then…” cut from “Then there is hope that a great man’s memory 
might outlive his life half a year…..”; ‘yeoman service’ replaced with ‘faithful service’, when 
Hamlet relays to Horatio his forging of the King’s letter to the King of England; not to mention 
the cutting of the whole crucial first scene (without which ​Hamlet​ is a mere character study) ­ but 
I’ll come back to that! ­ and also, also ­­­­ but ​this​ one I must deal with in especial….   
 
‘As 'twere’ 
It is what they have done with Hamlet’s “​to hold, ​as 'twere​, the mirror up to nature”. I laughingly 
asked the Conference at Ashland whether we had mislaid Hamlet’s ‘as ’twere’ on the way to the 
Authorship Forum. But this was rudely directed merely at my fellow Oxfordians! I never could 
never have dreamt that the far the most widely broadcast, and in many ways quite traditional, 
‘Hamlet’ of modern times would actually omit it. I could not believe my ears. I still cannot 
altogether. But I winced at it so forcefully that my wife gave me an odd look, so I think I must 
have heard it aright. I even neurotically checked it is really there in the Second Quarto and the 
First Folio, and it is in both, whilst ​that whole section of the speech​ is missing from the First 
Quarto, suggesting it is a late, and authoritative, ­ and very Greek, ­ authorial addition:   
“with this special, ​o'erstep not the modesty of nature: for any thing so overdone is from the 
purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror 
up to nature; to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of 
the time his form and pressure.” 
 
What do we lose if we lose the “as 'twere”, the “as 'twere” which implies ​creative ​realisation in 
art, not mere imitation? We lose that whole organic richness, which is essentially Shakespearean, 
of an enactive, identificatory­dramatic, not merely representative, mode of mimesis or imitation. 
We are reduced to a linear realisation of reality. Against this is set, in English criticism, 
persistent now for nearly 150 years (what a coincidence!), some variant version or other of Art 
for Art’s Sake, the complete denial of representative significance, culminating in Professor 
Shapiro’s anti­biographical stance in ​Contested Will. ​We lose, among so so much, all the teasing 
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of Sir Philip Sidney’s ​Defence of Poetry​ literalism which Shakespeare indulges, in the Choruses 
of ​Henry V​, for instance: 
“And so our scene must to the battle fly; 
Where­­O for pity!­­we shall much disgrace 
With four or five most vile and ragged foils, 
Right ill­disposed in brawl ridiculous, 
The name of Agincourt. Yet sit and see, 
Minding true things by what their mockeries be.” 
which satirises Sidney’s, for instance: 
“....By and by we hear news of shipwreck in the same place, and then we are to blame if we 
accept it not for a rock. Upon the back of that comes out a hideous monster with fire and smoke, 
and then the miserable beholders are bound to take it for a cave. While in the mean time two 
armies fly in, represented with four swords and bucklers, and then what hard heart will not 
receive it for a pitched field?”  
 
And out with all that goes all the fused multiplicity of Shakespearean verse, all the multiplicity 
of the Shakespearean total interface, of mythic­hermetic vision with the most compelling 
realism, comparable to the unfathomable reach of the symbolic­realistic music drama of Richard 
Wagner, and of Greek Tragedy, and unique on this scale in English, of which Ted Hughes has 
written so profoundly in ​Shakespeare and the Goddess of Complete Being. 
 
Dissociation of Sensibility and Historicity 
And we lose the sense of historical evolution of consciousness, interspersed with phases of 
amnesia, the most recent, in English, version of which TS Eliot dubbed the ‘dissociation of 
sensibility’, of which I spoke last year, associated, roughly, with the Whig Enlightenment from, 
roughly, 1688, prepared by the Restoration of 1660, and the French Catholic Absolutist version 
of which is evoked by George Huppert in his important work on the 16th Century French 
Historians (including Francois Belleforest!), who had influenced the pioneer work in historicity 
of Gianbattista Vico of Naples, ​The Idea of Perfect History.  
This is what I call historicity, the emergence of historical consciousness, which is present equally 
in the smallest fragment of text, and the vastest sweep of historical transformations.  
 
A brief illustration from two advertisement clips will make the idea of historicity clearer!   
https://www.youtube.com/watch?v=d7waiVCP­io 
https://www.youtube.com/watch?v=5Om15TM7t9g 
In the Heineken advert, from the early eighties, still just possible in Margaret Thatcher’s time, 
we have a delightfully skilfully managed appeal to deep English historical­cultural values, 
embodied in the Wordsworth poem of the daffodils, and the accompanying music of the ​Nimrod 
variation from Elgar’s ​Enigma Variations​; the parody is so delicate and humorous as not to be at 
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all offensive but, rather, successfully to make us laugh out loud at both the lead up, and the final 
pun on ‘poets’ and ‘parts’.  
 
Now, historicity is the unique state and realisation of historical consciousness at a given moment. 
But therefore, already, the Heineken advert is in itself a very rich illustration of historicity. And 
if we further take account of the fact that that degree of seriousness about the cultural­historical 
heritage very soon afterwards became well­nigh impossible to sustain, in ironical post­modern 
Britain, because of the advance of technocracy, and of post­modern awareness, we have an even 
stronger illustration of historicity. So already in the Guinness advert, after 10 years of 
Thatcherism, and with ten years of Blairism shortly to come, the scale of cultural parody and 
dissociation has gone way beyond the serious appeal to cultural­historical meaning of the 
Heineken advert.  
https://www.youtube.com/watch?v=5Om15TM7t9g  
This is completely post­modern. As such it is pure enactment. It has a mere illusion of a 
message. It implies a radical shift of consciousness in mass psychology.  
 
Eliot’s seminal, radically modern, and so historicity driven, ​The Metaphysical Poets​, of 1921,  
http://www.usask.ca/english/prufrock/meta.htm 
one year after Looney’s equally seminal, historicity driven, book came out, presupposes this kind 
of movement of historical consciousness: 
“‘The difference is not a simple difference of degree between poets. It is something which had 
happened to the mind of England between the time of Donne or Lord Herbert of Cherbury and 
the time of Tennyson and Browning; it is the difference between the intellectual poet and the 
reflective poet. Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do not feel their 
thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it 
modified his sensibility. When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it is constantly 
amalgamating disparate experience; the ordinary man's experience is chaotic, irregular, 
fragmentary…… The poets of the seventeenth century, ​the successors of the dramatists of the 
sixteenth​, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. 
They are simple, artificial, difficult, or fantastic, as their predecessors were; no less nor more 
than Dante, Guido Cavalcanti, Guinicelli, or Cino. In the seventeenth century a dissociation of 
sensibility set in, from which we have never recovered;....”   
 
Churchill Marlborough and Macaulay 
I am going to address this shift directly in terms of history and the writing of history, and then 
this will lead me back to ​Hamlet​, and to the recovery of Shakespearean sensibility, after 200 
years. The history I am going to appeal to is to Winston Churchill and his epic narrative history 
of his legendary ancestor, John Churchill, Duke of Marlborough. Churchill’s history came out 
from 1933 to 1938, that is, in parallel to the rise of Hitler, whose nemesis, just like the nemesis 
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Marlborough was for the absolutist Louis XIV, Churchill (with his profound European mind) 
was shortly to become.  
 
Now, in the course of his history, Churchill has a running argument with Lord Macaulay, which 
is of deep interest to us. For Macaulay, Marlborough was pre­eminently cold, malignant, 
avaricious, corrupt, treacherous, and double­dealing, ­ who just happened also to be a military 
and political genius. Is this sounding at all familiar? For Macaulay, he is nearest to a villain of all 
his ​History of England​. This impression has lasted, despite Churchill’s best efforts. And 
Macaulay plays the same game with James Boswell, author of the ​Life of Dr Johnson​, of which 
Macaulay says:  
“The Life of Johnson is assuredly a great, a very great work. Homer is not more decidedly the 
first of heroic poets, Shakspeare is not more decidedly the first of dramatists, Demosthenes is not 
more decidedly the first of orators, than Boswell is the first of biographers. He has no second. He 
has distanced all his competitors so decidedly that it is not worth while to place them. Eclipse is 
first, and the rest nowhere.”   
But here is the catch. Once again, the genius is belittled, with a legacy for both Johnson and 
Boswell not fully overcome today, and a grossly paradoxical theory of origins is propounded:  
“these men [Goldsmith, Fontenelle] attained literary eminence in spite of their weaknesses. 
Boswell attained it by reason of his weaknesses. If he had not been a great fool, he would never 
have been a great writer. Without all the qualities which made him the jest and the torment of 
those among whom he lived, without the officiousness, the inquisitiveness, the effrontery, the 
toad­eating, the insensibility to all reproof he never could have produced so excellent a book.” 
Does this logic ­ Whig logic, anti­Feudal logic ­ sound familiar, for us Oxfordians? 
 
For instance, Churchill movingly sets in the scales, on the other side, the love of John Churchill 
and Sarah his wife. First he quotes Macaulay: 
“He must have been enamoured indeed. For he had little property except the annuity which he 
had bought with the infamous wages bestowed on him by the Duchess of Cleveland: he was 
insatiable of riches; Sarah was poor; and a plain girl with a large fortune was proposed to him. 
His love, after a struggle, prevailed over his avarice; marriage only strengthened his passion; 
and, to the last hour of his life, Sarah enjoyed the pleasure and distinction of being the one 
human being who was able to mislead that far­sighted and sure­footed judgement, who was 
fervently loved by that cold heart, and who was servilely feared by that intrepid spirit.” 
Then Churchill comments: 
“How often men reveal their own secrets unconsciously when affronting others! This sentence, 
“He must have been enamoured indeed.” shows the sphere to which Macaulay relegates love, 
and the limits within which, from his personal experience, he supposes it to be confined. It is to 
him a localised aberration which distorts judgement, and not a sublime passion which expresses 
and dominates all being.” 
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He then quotes Paget, Macaulay’s great refuter, who says that neither Macaulay nor Swift were 
able to understand erotic love, and who compares Macaulay’s reaction to that of Milton’s Satan 
observing Adam and Eve’s love: 
“The love of Churchill and Sarah Jennings seems to inspire Lord Macaulay with much the same 
feelings as those with which a certain personage, whom Dr. Johnson used to call ‘the first Whig’, 
regarded the happiness of our first parents in the Garden of Eden.” 
But Churchill goes on: 
“The explanation of Macaulay’s sourness is not, however, obscure. He had decided in the plan of 
his history that Marlborough was to be presented as the most odious figure in his cast. He was 
the villain who ‘in the bloom of youth loved lucre more than wine and women …… and who at 
the height of greatness loved lucre more than power and fame.’ This indictment, the most 
detestable than can be conceived, had to be sustained. The whole story of the courtship, 
marriage, and lifelong union, of John and Sarah was in brutal conflict with the great historian’s 
theme. The facts could not be disputed. They proclaim the glory of that wedlock in which the 
vast majority of civilised mankind find happiness and salvation in a precarious world. After 
nearly a quarter of a century of married life, Churchill, sailing for the wars from Margate Quay, 
wrote to his wife: 
‘It is impossible to express with what a heavy heart I parted from you when I was at the 
waterside. I could have given my life to have come back, though I knew my own weakness so 
much I durst not, for I should have exposed myself to the company. I did for a great while have a 
perspective glass looking upon the cliffs in hopes I might have had one sight of you.’ 
Sarah, in a letter certainly later than 1689, and probably when he was in the Tower, wrote: 
‘Wherever you are while I have life my soul shall follow you, my ever dear Lord Marl., and 
wherever I am, I shall only kill the time, wish for night that I may sleep, and hope the next day to 
hear from you.’ 
Finally when, after his death, her hand was sought by the Duke of Somerset: ‘If I were young 
and handsome as I was, instead of old and faded as I am, and you could lay the empire of the 
world at my feet, you should never share the hand and heart that once belonged to John Duke of 
Marlborough.’ 
These are tremendous facts, lifting the relations of men and women above the human scene, with 
all its faults and cares. They rekindle in every generous bosom the hope that things may happen 
here in the lives of the humblest mortals which roll round the universe and win universal 
sanction….. 
All this vexed the mind of Lord Macaulay. It marred the design of his history. It ruptured whole 
sets of epigrams and antitheses which had already become his literary pets. There was nothing 
for it but to sneer, and sneer he did, with all the resources of his nimble, sharp, unscrupulous 
pen.” 
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Marlborough and Back to ​Hamlet 
Marlborough embodied, perhaps directly influenced by Shakespeare, which he is said to have 
described as the only history book he had ever read, the numinous and courtly uncanniness of the 
great aristocratic warrior, celebrated to extremes in Nietzschean vision, but manifest 
unquenchably to us in Shakespeare’s Henry V at Agincourt. In Churchill, in the history 
Heidegger’s pupil, Leo Strauss, described as the greatest historical work of the twentieth century, 
we have the unique revelation of the systematic historical response of one such numinous and 
courtly warrior to another, both of them shaped by Shakespeare, the archetypal invoker of 
historical vision, and of mythic numinous figures out of Plutarch and others, in our canon. From 
Shakespeare Marlborough and Churchill acquired their unique sense of the historical cusp 
moment, the sense of a moment of time in which everything changes. This it is which is implicit 
in that amazing first scene of ​Hamlet​, in the near neighbourhood to ​Hamlet​, ​Macbeth​, and which 
does not re­emerge until such moments as the beginning of the ​Ancient Mariner​ of Coleridge, 
and of Jane Austen’s Emma, whose uncanny and demure opening sentence is such an epitome of 
the whole novel: 
“Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and a happy 
disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence, and had lived nearly 
twenty­one years in the world with very little to distress or vex her.” 
“ ‘Who’s there?’ “ and what follows it (‘Tis bitter cold and I am sick at heart….. Not a mouse 
stirring’) evokes a different atmosphere but in the same way of epitome in the moment. To 
recognise, and be able to use this reflectingly, to evoke the cusp moment is the privilege of our 
last centuries, from Romanticism onwards. I believe it is no accident that the Authorship 
question re­awakened at that time. There is something lordly and aristocratic, tacitly feudal, in 
such multilayered mastery (it is present in Proust, Joyce, and Lawrence, and Eliot, and Yeats 
also, even in Dickens), which may account for the power of the Stratfordian myth (to destroy 
which Churchill is rumoured to have hesitated 
https://hankwhittemore.wordpress.com/2012/11/28/what­winston­churchill­said­about­questioni
ng­the­shakespeare­authorship/​ ), and also for Macaulay’s venom towards the aristocrats 
Boswell and Marlborough. We do not wish to be confronted with the fact of greatness. And that 
accounts for the dumbing down of Shakespeare which continues apace and is part of what 
diminished, for me, the National Theatre ​Hamlet​ I just saw.  
 
Blenheim 
To end, I invite you to hear the tragic Shakespearean Agincourt note (with even the hint of the 
enemy’s frivolity!), together with the Shakespeare note of cusp historicity in the instant of time, 
in Churchill’s invocation of the dawn of the Battle of Blenheim: 
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“The Count of Merode Westerloo, a Flemish officer of distinction who commanded a Belgian 
contingent in the service of Spain forming part of Marshall Tallard’s army, has left us sprightly 
memoirs of this and other campaigns. He dined that night in Blenheim village with the generals 
and colonels of his division. Never was he in better spirits, when, having eaten and drunk 
excellently, he returned to his quarters. These were in a grange which overlooked the Nebel. His 
retinue had carpeted the floor and set up his bed. ‘Never I believe have I slept more sound and 
tranquil than this night.’ He was still sleeping profoundly at six oclock in the morning when his 
trusty valet, all out of breath, entered the barn. ‘Milord the enemy are there!’ ‘Where?’ said the 
count, mocking him, ‘there?’ ‘Yes there, there!’ reiterated the servant, and, throwing open the 
door of the barn and the curtain of his master’s bed, he revealed a brilliant and astounding 
spectacle. The wide plain, bathed in the morning sunlight, was covered in hostile squadrons and 
battalions, already close at hand, and steadily marching on. But behind this magnificent array, if 
the count could have discerned them. were the shapes of great causes and the destinies of many 
powerful nations. Europe protested against the military domination of a single power. The Holy 
Roman Empire pleaded for another century of life. The ancient rights of the Papacy against 
Gallicanism, and the ascendency of a Universal over a National Church ­ despite the mistaken 
partisanship of the reigning Pope, were in fact fatefully at stake. The Dutch Republic sought to 
preserve its independence and Prussia its kingdom rank, And from across the seas in England, 
the Protestant Succession, Parliamentary Government, and the future of the British Empire 
advanced with confident tread. All these had now  brought their case before the dread tribunal 
now set up in this Danube plain.”  
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